9月17日上午9点,在一个用石头垒起来的脸谱前,王霞扮了一个怪异的鬼脸。男友用手机拍照,留下了这个瞬间。
王霞所在的这个地方叫夜郎谷,是一位年近八旬的老人隐居山野,花了21年时间建造的一个石头城堡。城堡内,景点奇特而神秘,高大兀立的石柱人,表情夸张的脸谱,各式形态的图腾柱,让人仿佛置身世外桃源。
游客在夜郎谷拍照。
建造这个石头城堡的老人叫宋培伦。他为什么要隐居山野,建造这些奇形怪状的东西?20多年来,他经历了什么?近日,红星新闻记者来到贵州省贵阳市花溪区,对这位老人和这个石头城堡进行了探访。
夜郎谷内夸张的脸谱。
“好与不好,都没有外人来打扰。”
初衷
找个清静地方,做一件属于自己的作品
宋培伦不喜欢嘈杂的环境,喜欢清静的生活。从17岁开始,他就在各类报刊杂志上发表漫画作品,1984年的漫画《也是足球》获中国漫画足球“金章奖”。他先后在贵阳、北京、深圳、香港等地举办个人美术作品展览,中国美术馆收藏其个人作品4件,北京国际艺苑收藏其木雕面具20件。
年近八旬的宋培伦。
喜欢雕塑的他1986年来到艺术类院校当老师。在学校,他和另外两名老师成立了一个雕塑工作室。教书之余,他还在外面接很多雕塑回来做,一个月下来,每名老师就能分1000多元,是他工资收入的10倍还多,而那时公务员一个月的工资才几十块钱。
虽然赚钱,但很快他就厌倦了这份工作,因为每做一件雕塑,都要迎合众多人的口味,“最后出来的东西,都不是我想要的了”。宋培伦辞掉工作,去美国当“旅美艺术家”,没想到干了一年他又厌倦了。
1993年,在美国疯马山参观的他,被“疯马”巨型雕塑震撼到了。那是印第安人为纪念自己的民族英雄,花费数十年时间建造而成。那时,宋培伦就决定找个清静的地方,也做一件属于自己的作品。
疯马巨型雕像。图片来源:东方IC
但是他的这一想法,遭到妻子吴萍的反对。直到现在,妻子仍然不理解他为什么要放弃优越的环境,选择过这种生活。当时家里有35万元,宋培伦把这笔钱分成4份,他和妻子女儿各10万,剩下5万还账。
1996年,56岁的宋培伦在贵州省贵阳市花溪区思丫河两侧流转了三百亩山林,开始构思这个属于他的作品。这个地方,当时是一片原始森林,不通公路,两山之间有一条河,河的对面是一片荒山,他就想躲在这里创作,“好与不好,都没有外人来打扰。”
夜郎风光。
“我的东西,永远只做一半。”
原理
只做一半,另一半留给大自然,夜郎谷一直在变
起初,宋培伦并没有想好要做一件什么样的作品,他叫上几名附近的村民,按照砌猪圈的手艺,用石头砌了几根高矮不一的图腾柱。一次回老家湄潭县乡下,他发现人们戴着傩戏面具正在表演,他一下就来了灵感,以傩戏脸谱和面具、人物为主题,用随处可见的石块、捡来的陶片、农家使用的瓦罐,在荒林中打造了一座石头城堡,并取名“夜郎谷”。
1999年的夜郎谷。
夜郎谷还没成型,10万块钱很快就花完了。正在发愁时,有一天,宋培伦和一个负责组织露营的人聊天,他建议对方组织一支队伍来夜郎谷河谷漂流,住一两天,感受农村生活。没想到,这个提议被采纳了,第二天来了60名露营爱好者。这些露营人员在里面呆了两天,白天游山玩水看风景,晚上回村民家吃饭,然后用村民地里的葵花杆做成火把照明回到住处。
当时,夜郎谷里面的房子顶都还没有盖,露营人员晚上睡在里面,抬头就能看到天上的星星和月亮,好多女孩子现在遇到宋培伦,还会提起“我们对夜郎谷太有感觉了,晚上睡起还可以看到满天的星星。”
两天的时间,宋培伦从露营人员手里赚回600元。
在这种边经营边建设的过程中,夜郎谷逐渐成型,并有不少人愿意花20块门票钱去目睹它的风采。
夜郎谷从开始建设到现在,已经有20多年了,但宋培伦说城堡里面的东西一直都在变,“我的东西,永远只做一半,有一半是留给大自然,留给历史,留给自己或者后人来完成。”宋培伦说,很多东西都强调完美,强调一致,但实际上效果并不好,凡事要留有余地,不能太满,这样才能持久,才有生命力。
▼2007年的夜郎谷
▼2008年的夜郎谷
▼2009年的夜郎谷
宋培伦的这个理念,是从他岳父那里体会到的。他说,每次给煤炉添加煤块,岳父生怕不够,都要用火钳反复多次在里面鼓捣,非得里面放不下一块煤才心甘,但经他添的火,不但不会因为“满”而变得旺盛,有时候还会熄灭,“所以太满了,并不一定是好事。”