变迁&不变
1个月取照到1分钟
新京报:38年来共拍过多少照片?
高源:估计近七十万张,没具体统计。
新京报:38年来,最大的变化是什么?
高源:相机的变革。从最初用的海鸥牌120相机,只能拍黑白照,到黑白、彩色都能照,再到成片快价格贵的保利莱相机,最后数码相机时代到来。家里一百多台相机,报废的、淘汰的、收藏的、坏了修好的,见证了变革的每个阶段。
新京报:来照相的人有什么变化?
高源:上世纪80年代初,人们都穿黑白灰和绿色的衣服,很板正。后来有了喇叭裤、裙子等,表情也没那么严肃了。如今,花花绿绿穿啥的都有,尤其是年纪越大的女士,越穿得艳丽。对了,现在小姑娘都穿破洞裤,有点意思。
新京报:取照时间也缩短了吧?
高源:刚工作时,来拍照的能排两百米的队,就是因为照相需先登记地址,凭票照相。为节约时间和成本,有专人装着胶卷送到长春洗照片,半个月后送回北京,再寄出,承诺一个月内寄到。
上世纪90年代后,取照就变成2小时。2005年,数码相机广泛使用,半小时就能洗出来,现在是1分钟。
新京报:还有其他的变化吗?
高源:升国旗的旗杆、武警的制服、环卫的工作车、新添置的围栏、还有地铁和地下通道等,变化太多了。
新京报:哪些是没有改变的?
高源:人们对天安门的情感还是一如既往的深厚。拍照时,你能感受到他们眼里的庄重,常有人和我说,这一刻是神圣的。
过客&记忆
一对老夫妇照相16次
新京报:拍照的游客大多是什么人?
高源:60%以上是老年人,他们对天安门有特殊的情感,是那个时代的记忆,有的人来看升旗,哭得稀里哗啦,无论如何都要和天安门合影。
新京报:有哪些记忆深刻的游客或故事可以分享?
高源:去年国庆节,下着小雨,一个河南老兵,让我给他拍照。那天刚好是他的生日,70多岁了,第一次来天安门,买的站票,从县里赶来。他拿出一套很整齐的军装,穿在身上,特别有年代感,我当时也被感动了。
还有一个盲人流浪汉,第一次来是冬天,穿着军大衣,有些破旧,双手推着自行车,驮着被褥等行李。他照相时用白布把日期贴在衣服右上角。给钱时,全是一角一角的硬币和皱巴巴的纸币。今年又来了,我没要钱。
此外就是一些老夫妇。有一对来我这里照相16次,每次都在同一地点照,他们说留个纪念,年年都来。还有一对来自云南的夫妇,为纪念结婚50年,手捧老式结婚证在天安门前照相。
新京报:你有什么感触?
高源:为他们记录这一瞬间是我的荣幸。我遇到几十个常年来留影的老年人,次数多了大家加上微信,都成了朋友,每次来照相都找我,很开心。以后他们再来,即使我退休了,也乐意再跑一趟,免费为他们照相。
高源留存的游客未领取的照片。
上世纪90年代游客的合影,如今已寻到“主人”。
遗失&找寻
无人认领的会一直留着
新京报:为何会留存游客没取的照片?
高源:以前我们有规矩,定期没人取的照片都会粉碎,因为涉及个人隐私,我们也没有地方保存照片。但毕竟是自己拍的,心有不舍。后来公司改革,允许我们处理这些照片,我就留意保存下来。
新京报:共留了多少张照片?
高源:家里堆了上千张,无人认领的我会一直留着。现在设备高级,我觉得不错的照片都会存在硬盘和电脑里,不管是工作中还是闲暇时随手拍的,都存3份。
新京报:没领取的原因是什么?
高源:好多人照了相,着急跟旅游团走,两个小时也等不了。还有的去故宫玩一圈,累得不行,懒得回来了,很多因素。现在速度快,不至于了。
新京报:为何想要找到他们?
高源:我怕万一游客觉得这是个念想,也许他们一辈子只来过一次天安门,毕竟这些照片是一段记忆。万一有人找回来,也是个交代。
新京报:以什么方式找寻?
高源:没有刻意去找,就让女儿发了微博,最近一些媒体拍了视频,也传达了我的意愿,足够了。因为不知道别人姓名,联系方式也没了,需要本人联系我,我才能帮着找到。其实我更乐意再给他照一张,大概是一种仪式感。
新京报:有人来找你要回照片吗?
高源:去年9月,一个河南农民通过微博找到我。他说自己18岁时和父亲在天安门前合过影,但一直没收到照片。我根据描述查了下,给他发了几张,其中一张还真是他的。这照片是上世纪90年代的,我也不记得怎么留下来的,只觉得太巧了。
另外还有十余人咨询过,但都没有下文。时间太长,人的模样也有变化,那些游客也不可能记得是谁拍的,难度较大。
新京报记者 赵蕾 王飞