她是泉州清末最后一位举人陈仲瑾的小女儿;他们家族，曾是西街的望族。
而在1950年，17岁的她，瞒着家人，只身踏上从军路，一走就是66年。
她叫陈秀民，上周五，父亲创办的泉州西隅小学110周年校庆，83岁的她受邀前来参加。尽管行程很紧，但她依旧腾出时间，讲述这些沉淀在心里的往事，以及错过家乡66年变迁的遗憾。
离家几十年，陈秀民乡音不改，依然挂念着家乡的发展变化
父亲放弃仕途
创办西隅小学
陈秀民的父亲陈仲瑾，是1902年，清末最后一届科举的举人。父亲27岁那年(1906年)，放弃仕途，和志同道合的伙伴一起，创办了西隅小学。
1938年，不满6岁的陈秀民和哥哥姐姐们一起，走入学堂。“凌晨4点上课，7点多回家吃早饭，晚上接着上课。”陈秀民说，时常有战斗机在学校的上空划过，学校不得已停办一年，一家人在河市一带的山上躲避，“夜里还能听到老虎的叫声”。
1939年，父亲只身前往菲律宾筹款，支撑学堂。接下来5年，因为战争，父亲和家里的通信完全断了。是生是死，没人知道。直到1946年，父亲才平安归来，带着从菲律宾华侨那募集的善款，修盖校舍，重兴教育。
“从闽南走出的华侨，他们爱国，捐资助学是他们做的最大的好事。”陈秀民说。
陈秀民参军照
瞒着家人去当兵
她一走就是66年
1950年，刚上高一的陈秀民响应国家号召去当兵，她不敢跟家里说，打算悄悄登上去福州的车。“临行前一夜，我们驻扎在学校附近，突然有人找我，我心想完了，家里人来抓我回去了。”陈秀民眼里燃起了年少的那股倔劲，“我看到一束手电筒光照向我，人影一出现，我才松了口气。”原来，二哥不知怎么知道了消息，赶来看她。
第二天下午，陈秀民到福州后，才给家里发了封家书报平安。她后来才知道，母亲接到家书后，整整哭了一个月。
陈秀民自己也没想到，这一走，归期竟遥遥无期。在山东曲阜的部队留守处，她发烧、感冒不止，参军的脚步停止在鸭绿江的另一头。正值选拔工农兵学员，她阴错阳差考上了唐山铁道学院(如今西南交通大学)，1954年公派往苏联深造。回国后，分配到兰州铁道学院，教授铁路设计与建设。
和家里唯一的联结，是一封封千里家书。陈秀民得知，解放初，西隅小学连教员的工资都拨不出。时任校长的二姐，变卖嫁妆，解燃眉之急。
钟楼那十字路口
是她回家的灯塔
西街平水庙，是当年陈家一家九口生活的地方。离家66年，她在远方成立家庭，有了新生活。回家的时间拼头拼尾，不到一年。
上世纪90年代，退休后的陈秀民回到泉州，将生病的母亲接到兰州，直到母亲安然离世。闲不下的她返聘校园，一直从教到67岁，才真正退休。
在陈秀民的记忆里，儿时家乡的地图只画到了北门街。她熟悉的是西街纵深绵延的小巷，还有像远游中的灯塔一样，屹立跳动的钟楼。“我不敢一个人出去逛，但我认得西街钟楼的十字路口，就知道，到家了。”家的样貌停止在66年前，她的乡音却不曾改变。央视播放关于泉州的纪录片，她一集也没落下。
一个偶然的机会，陈秀民听侄儿提起可以设立基金，支持父亲当年的事业，便于2013年，在家乡成立了以父亲命名的“陈仲瑾奖教基金”。
“年纪越大，乡愁越重。”许是父亲的事业能在后人手中继续前行，看到家乡变得陌生，心里却欣然着它的陌生。(海都记者 陈莹钰 王金淼 文/图)
