16岁，本该是无忧无虑的花季，然而，在泉州台商投资区张坂镇霞美村，女孩黄海妹却在昏暗的石头房里，照顾着22岁智力障碍的哥哥和87岁年迈的奶奶。10多年来，她用柔弱的臂膀支撑着这个家。沉闷单调的生活潜移默化地影响着这个女孩，她变得呆滞迟钝，心智发育比同龄人缓慢。她的未来在哪?这个家庭该怎么办?
黄海妹(左一)的时间几乎都在照顾哥哥和奶奶
面对不幸 女孩挑起家庭重担
黄海妹的家位于张坂镇霞美村一座破败的石头房，房子建于20年前。走进屋子，她和奶奶、哥哥坐在板凳发呆。看见生人，她面无表情，只是眼睛一直盯着看，既戒备又好奇。骨瘦如柴的哥哥蜷缩着身体靠着墙壁，摇头晃脑咿咿呀呀。突然，哥哥摇晃着站起，想要往外冲去。这时，海妹赶忙上前制止，口中重复着：“别跑!别跑!”看到哥哥坐回板凳，她才跟着坐下，继续发呆。
87岁的奶奶告诉记者，孙子海平智力有障碍，有时会想跑出去，海妹怕哥哥跑丢，几乎每时每刻都会守在身边。据悉，海妹的父亲外出打零工，奶奶年事已高，照顾哥哥的重担就落在她身上。哥哥生活不能自理，大小便失禁，她每天都要帮其换洗衣裤，就如照顾婴儿一般。
16年来的5000多个日夜，海妹几乎没有离开过屋子。时间，对于她而言，似乎没有意义。记者试图与她沟通：“海妹，晚上几点吃饭?”她沉默许久才开口：“天黑吃饭。”“你多久出去一次呢?”她想了想：“不知道。”“那你上次出去是什么时候?”这次，她笑了起来，似乎回忆起外面的样子：“那一次，没多久就回来了。”
遭遇变故 哥哥生病母亲离家
这个家庭的不幸要从1995年说起，那年，9个月大的海平突然发高烧，父亲黄少杰带着他到镇里的医院看病，因病情严重，医生建议转院治疗。当黄少杰东拼西凑借了2000多元，带着儿子到福州一家大医院时，医生却表示，孩子脑部受损严重，不知道还能不能活下去。无奈之下，他带着儿子回家。幸运女神的眷顾，海平捡回一条命;不幸的是，他却出现智力障碍。
那年，黄少杰刚结婚一年多。原先，他在村里的石窟干活，一天能赚20多元。1998年，石窟禁止开采，他没了工作。为了养家，他帮人种田打零工，甚至在村里捡垃圾。后来，他外出打工，妻子在家照料儿子和婆婆。
