许康飞通过自学完成的头像雕塑作品
他用追求技能升级的方式,来升华职业认同感。早年深感民政部门培训短浅,许康飞自己掏钱报了一个“美容美发班”,专门学理发。后来,他又自学雕塑、防腐。
1991年冬天,一场车祸事故中5名死者被烧成黑炭。家属扑通跪在许康飞面前,求他“做头”。逝者已矣,能够躯体完整地离开人世,成为家属最后一丝念想。
许康飞很为难。并无雕塑和美学基础,他只得循着儿时捏泥巴的记忆,比对照片中微笑的面孔,用泥巴塑芯,双手抹平,再拿刀刻出五官,用吹风机烘干,涂上油彩。完成一例头部复原,需要耗时一天一夜。
多年后,曾有一个年轻女孩在殡仪馆走廊叫住许康飞:“许师傅,你不认识我啦?”
女孩第二句话让许康飞瘆得慌:“我妈妈的头就是你做的。”她的母亲就是1991年5名车祸遇难者中的一位。十多年过去,当年的小女孩已经成人,当天来殡仪馆送别另一位亲人——她的外婆。
许康飞颇为意外,他没想到自己做了“一点儿好事”,竟让一个小女孩记了十几年。
此后,许康飞曾计划到中国美术学院修习雕塑,因学费高昂、上课时间难以保证而打消念头,改为买书自学。如今,他是杭州殡仪馆里唯一掌握容貌复原技能的师傅,并两次通过该技能,帮助温州、杭州两地警方破案。
2003年,温州瑞安公安局找到许康飞。有渔民打捞起一具高度腐烂的女尸,头部仅剩颅骨。警方推断为他杀,但未接到相关人口失踪报案,估计死者为外地人。
许康飞得知,他们侦查一周仍无线索,便想通过容貌复原、发布告的途径,等家属或知情人出现。
没有生前照片、只有颅骨,复原容貌的难度不小。凭着经验,许康飞盯着颅骨,边观察边塑头像,折腾到凌晨3点。在发现死者仅存的破碎皮肤上有颗痣后,他突出了这一体征细节。
复原照片发出没多久,有家属来认尸,证明死者为当地人。
按照殡仪馆收费标准,许康飞塑一颗头像,费用至少数千元。当地警方告知,办案经费紧张,如帮忙破案,可以记功。
该案很快得以侦破,但“记功”最后也没兑现,说名额有限。
2011年,杭州发生一起杀人案,死者面部被毁坏。也是因为许康飞做了容貌复原,公安才最终顺利破案。
在生命消失的地方,爱上生命
6月1日上午,共有11名死者被送往杭州殡仪馆。信息系统显示,死者既有患癌在医院病床上离世的老人,也有高速路车祸遇难的壮年男子。
生命时刻在流逝。一天内,许康飞最多时为20多名死者化妆整容。“我们这个地方,不管你荣华一世,还是穷困一时,都要来的。”他常常这样说。
沉于手头的具体工作,他甚至从来没有好好思考过“死亡”这个命题。