16岁本是花季，可小俊(化名)没有校园时光，没有情窦初开，甚至连说话都不会，伴着他的，是一根生锈的铁链，一头锁着他，一头固定在重重的石墩上。
母亲林玉桂看着他，泪眼婆娑，“他有自闭症，不看住就乱跑，还有暴力倾向”。她对锁住儿子感到无比内疚，又担心他出事，更担心他伤害别人。
锁住小俊，母亲很内疚，却又无可奈何
在漳州南靖县和溪镇林中村，这个住在破旧瓦房的家庭覆盖着阴云。林玉桂腿脚残疾，丈夫打工每月不足3000元，还有一个8岁的女儿要养。小俊6岁确诊自闭症后，他们四处求医，可治疗费用让他们渐渐无力承担。
他们担心儿子，也担心女儿，“万一哪天我们不在了，女儿就要面对一切，说不定一辈子就拖累了”。
小俊把杯子都摔坏了，只能抓着壶喝水
锁链少年的一天
昨天清晨5点多，随着“咚咚”的声响，林玉桂一家醒了。这是他们特别的叫醒方式，小俊只要醒来，就会在床上用力蹦跳，声响在六七平方米的小瓦房里震得人难受。
林玉桂赶紧跳下床，一瘸一拐着，要把小俊拉到院子另一侧的过道里，肩上挨了一个又一个拳头。打开锁链，套在小俊的脖子上，锁住，这样的动作已经重复了四五年。铁链的另一边，是一块几十斤重的石墩。
小俊很难静下来，坐一会儿就蹦蹦跳跳，手舞足蹈，一会儿拍墙，一会儿抠脸，一会儿拍地板，嘴里叫个不停，却没人听得懂他在说什么。随后，他蹲在墙角，用手挖墙，斑驳的土墙上，已经被他挖了一个大窟窿。
临近中午，天气晴好，林玉桂将小俊拉到家门口，想让他透透气。可是，他突然狂躁起来，把路边的竹架子推到，又把竹竿一节节摔烂，拿起一个废箱子向人砸去。渴了，他拿过一把铁壶直接喝，“杯子都被他摔坏了，只能用这个了，”林玉桂摇了摇头。
旁边，十几名村民指指点点。“也不是第一次看到，他们早已习惯了，一开始我也很心痛，现在别人怎么看，我也习惯了。”一边说着，林玉桂拎出一小桶水，抓住小俊的双手用力刷洗，“要吃饭了，手总得洗干净”。可小俊抢过饭碗，一边拿勺子狼吞虎咽，一边直接用手抓肉吃。
一整天，小俊不停地折腾，母亲不断收拾残局。晚饭后，林玉桂帮小俊洗完澡，要带他去睡觉。但小俊依然很兴奋，在床上蹦蹦跳跳，一不留神，他就跑出房间，四处乱窜。林玉桂举起一捆旧电线，佯装要打，他才收敛一些。“每天都要拿着，像教训畜生一样，实在没办法了，才打一下。”
一直折腾到晚上12点多，小俊才躺下，但林玉桂不敢放松，“半夜一听到什么声音，他就又起来折腾了”。
无可奈何的决定
铁链绑了多久，林玉桂记不得了，大概是小俊十一二岁时开始的。
当时，小俊跑出去，一辆小车开过，“我都看到小车撞到他的衣服了，好在及时刹车”，她说，儿子根本不懂得避让车辆。
更让她担心的，是怕儿子伤人，“就在差点出车祸那几天，我听说有个精神病人杀死两个邻居，就很害怕儿子会不会跟他一样”。
小俊的表哥说，他们发现小俊有暴力倾向，“他经常到处乱跑，经常会拿石头砸人，最恐怖的一次，跑到猪肉摊，随手操起肉摊上的刀就往有人的地方甩了出去，幸好没伤到人”。
“五六岁的时候，他就会到处乱跑，去小卖部里，自己喜欢吃什么就抢，大一点会到人家菜园里四处翻滚，人家辛辛苦苦要卖的菜，都被他搞烂了。”一开始，大家都不知道小俊怎么回事，经常有人来告状，要林玉桂赔钱。随着年龄的增长，小俊的暴力倾向越来越明显，家人每天都心惊胆战，除了用铁链拴起来，他们也没有办法了。
心力交瘁的母亲
小俊一家现在住的房子，是丈夫林宗华祖上留下来的。林宗华的兄弟早已搬出去了。这座破旧的瓦房，一到雨天就滴水，墙上多处破裂，长了青苔。家中的床被小俊踩烂了，现在的床是嫂子不要了，拿来加固的。
林玉桂腿脚不便，三级残疾。丈夫在附近的茶场打工，月收入不到3000元。昨天中午，林宗华回家吃饭，不怎么说话。林玉桂知道丈夫心里苦，“男人的泪流不出来，都往心里吞了”。
想当年，小俊1岁时，他们发现孩子没有牙牙学语，大约到了3岁，他们开始带小俊求医。“6岁时，他在福州被确诊为自闭症。”林宗华夫妇陪着小俊在福州做康复训练，4个月下来，效果不错，他能说一些基本词汇，但治疗费加上房租，家里很快负担不起。林玉桂根据医嘱，在家为小俊做康复训练，但要做家务，几次怀孕、流产，小女儿出世，时间实在不够用，小俊又渐渐失去了语言能力，并且越来越狂躁。
“我想过很多假如，假如我们能早点发现他的问题，假如我当时能再多借一些钱，能再多花些时间帮他做康复训练，也许今天会不一样。作为父母，我们真的很内疚。”墙上那面破碎的镜子，映出林玉桂泪湿的双眼。
不知所措的未来
小俊的妹妹小婧(化名)今年8岁，长得很漂亮。她总是远远地看着哥哥，不敢靠近，“我今年过年叫妈妈买了个孔明灯，许了个愿，希望哥哥的病能快点好起来。”家人没有跟她解释什么是自闭症，在她幼小的心灵里，一直存在着希望。
想到儿女，一直沉默的林宗华最终还是开口了，“我们总不能锁他一辈子，如果哪一天我们老了，管不住他了怎么办?如果我们不在了，他该怎么办?女儿现在还小不懂，以后她就要面对这样的压力，说不定，一辈子就拖累了”。
昨天下午，海都记者把小俊的情况反馈给南靖县民政局陈局长。陈局长说，小俊是登记在册的二级残疾人，如果接受治疗，除了新农合报销，还能有民政部门的医疗救助。“从目前的情况来看，他有暴力倾向，是属于肇事肇祸的患者，我们要和乡镇、公安等多部门联合，来研究他的解决、治疗方案。”
从事自闭症儿童治疗的漳州启能康复中心张老师说，目前，漳州没有一家自闭症治疗机构能收治小俊，这些机构一般收治9岁以下的儿童，以7岁以下为主，从初步了解的情况看，小俊的情况较严重，生活无法自理，不会正确表达自己的情绪，因此常常选择一些暴力方式，目前可以采取家庭康复，父母亲花时间来引导，首先让他生活能自理。“不过具体情况还要实地了解，我打算和另一位老师去他家，看看能不能帮助他”。
(记者 周杨宁 白志强 文/图)
