还记得去年清明时节给您讲述的一段旷世真爱吗?27岁的小伙子张伟(化名)恋上比自己大4岁，且育有6名子女的陈丽(化名)，苦等30年后，在她60岁时迎娶她，相守17年后，再约生生世世。
阿婆每天在家里除了看报纸，就是看看墙上的这张合影照片。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”如今，又是一年清明节，故事的主人公情肠难抑，她想，以真实姓名和面貌再悼念亡夫一次。这位花甲新娘原名张丽卿，今年已经83岁。那个守她爱她一辈子的痴心人叫杨建东，若还活着，今年也79岁了。
两人相识于当年泉州市区的群众戏院，当年张丽卿在戏院里卖票，杨建东大学毕业后，在戏院里画演出的预告海报。在戏院里，杨建东被张丽卿吃苦耐劳的品质所吸引，一心想与她结成连理，照顾帮助她。然而在1960年代，要结这样的婚并不容易。且不说舆论会怎么讲，张丽卿自己也觉得配不上他。
“他是大学生，长得那么好看，当时戏院里好多女孩子喜欢他。家庭也不错，爸爸是医生。而我已经有6个孩子了，我哪能耽误他。”出于顾忌，张丽卿一直没有接受杨建东。不料，杨建东认定了“今生唯你不娶”，等了30年，才在两人花甲之时，迎娶了这位心爱的姑娘。
他守了她一辈子，爱了她一辈子。如今，他已经走了六年又两个半月。在他不在的日子里，张丽卿一改往日活泼好动的性子，变得安静沉稳。她不爱出去玩了，甚至不爱出卧室。每天，她坐在卧室的一张背靠椅上，手拿着遥控器，电视开着，而她的眼睛却盯着墙上三张杨建东的照片出了神。就这样，与脑子里的那个杨建东一起生活。
如果说，过去这83年有什么要后悔的事，那她唯一后悔的就是：“没有早点和他结婚，为他生一男半女。”虽然这些话杨建东再也听不到了。可是张丽卿有许多的话要对杨建东讲，她给他写了一封信，只想诉衷肠。
张丽卿写给杨建东的信：
生不能长守，死要相依 老杨：
今天是2016年4月3日，你已经走了2267天了。真的有天堂吗?你在那边过得好吗?肺部还疼吗?咳嗽还有痰吗?会有人照顾你吗?
2267天了，你从来没来过我的梦里，让我看看你，让我知道你过得好不好，在我的梦里一直是我们从前的过去。我很生气，我也不相信有来生来世了，这都是骗人的。什么人死后有灵魂，如果真有灵魂，难道你会不来看我吗?我不相信。
我在卧室的墙上挂了三张照片，一张是你的独照，一张是我们在皇迹山拍的，还有一张是2009年正月初三在家里拍的，这张照片拍完的十个月后，你走了。
戏院的老姐妹们常常打电话让我出去走走，可是我就是没有心思出去。我喜欢坐在卧室里，哪怕看看报纸，或者开着电视出神。因为卧室里有这三张照片，我陪着它们，就好像陪在你身边一样，心里踏实点。
我的遗憾 永不能圆了
上周六(3月26日)我去给你扫墓了，每年快到清明节我就迫不及待了，这一天总觉得离你很近，可以跟你说好多话。
回想我们浪费的那30年，你太真心，我太良心。你的条件那么好，是大学生，爸爸又是医生，那么多女孩子喜欢你，你却偏偏看上我。我只是一个6名孩子的妈，我深深觉得自己配不上你。我也好担心，你是一时热情，如果婚后你变心了，我怎么办。尽管，你当时针刺食指，用血写下保证书，我仍然不敢。后来，连你妈妈、姐姐都来动员我，我看得出来，她们是真心劝我和你在一起的，可我竟然还在犹豫。
老杨，这是我一辈子唯一后悔的事情。如果当初我能像你一样勇敢，早点嫁给你，那我们至少能生一男半女。如果有这一男半女，至少你的血脉有人继承，我们的爱情有人延续，我的良心会好受一点。这就是为什么，我把我们墓碑上的照片做成瓷的，我想让它永存。
临走前，你说为免我难过，可以把你的骨灰洒向大海，洒在小溪小河里也没关系，只要我看不见就行。可是，我怎么舍得?你的骨灰是我亲手捧着到陵园的墓地里。无法为你生育子女，日后该由谁祭拜你呢?思来想去，我把你的牌位送去开元寺，我想待在佛祖身边，你应该不会吃苦吧。
你放心，日后，我们不仅会同葬一陵，我的牌位也会和你一起。生前不能长相守，死后总要长相依。
你的嘱咐 我都记得
临终前，你交代了我许多事。你说我喜欢打麻将，不管输赢都容易激动，嘱咐我打小一点，怕我心脏受不了。老杨你知道吗?这两年我只打过两次麻将。出门之前，我看着那三张照片，觉得像是把你一个人扔在屋子里一样，孤零零的。我又拿了两张小的照片，随身带着。可是，没有你在旁边跟我说话，打得一点意思都没有。
你嘱咐让我不要自己洗头，因为我胖，肚子肉多，这样趴着会难受，让我去理发店洗。我很听话，可是吹出来的头发再好看，再没听过你的那句“少年啊，水茫茫”，我觉得也是不好看。现在我不染发了，任由一头白发。反正你也不来看我，显不显老都一样。
你交代我，不要自己剪脚指甲，一来是胖趴着难受，二来我总把指甲剪得很短，常流血。现在我一次只剪一只脚，没办法，我是不愿让别人剪的，没人可以替代你。我想告诉你，我现在吃得清淡。以前你在戏院里隔三岔五为我炖鸽子，热炒麻雀、农村买的野生鳖，这几年我再也没吃过了，那些东西再也不是那时候的味道了。
我的床头倒是天天放着一把手电筒。那是晚上半夜醒来，照手表用的。夜里我常常从梦中醒来，然后就睡不着了。我也经常下定决心，告诉自己今天不想了。可是只要一躺下去，过去的画面就会浮现。没办法，我想，只有等到我也断气的那天，我才能不想你。
念你的爱妻：张丽卿
2016年4月3日
