父亲阿成39岁,儿子小希11岁。大半个月接触下来,好些年攒下来的父子关系,困顿、尴尬、无奈,凉薄,甚至粗暴,用文字过滤一遍,是我们5000多字的正文。
为了挣脱锁链,孩子找人开锁,却弄伤了左脚
小希二年级开始逃课、上网打游戏、小偷小摸、离家出走,从两三天到上十天;阿成早早为爷俩买好了保险,从自己接送孩子上下学到数办转学,最后选择了用铁链锁并关租房……
阿成更加努力打工买保险,就怕离家出走的儿子有个意外;小希辍学两三个月后更加频繁离家,孤零零的出租屋“太无聊”。
所有人都在叹气、痛心疾首,有人责有人骂,有人爱莫能助。旁观者并非冷漠,但这对掉进恶性循环的父子关系,能怎么办呢?
所有的呈现让人心生小小的绝望。可是等等,这分明是一对普通的有时良善、温柔得让人感动的父子啊——
大半夜的大雨中,小希拿着父亲的手机、钱包离家,从民警手里接回孩子,阿成什么责骂也没有,抱他回家。夜班后熬夜骑摩托车每条街、每个网吧找儿子,第四天找着了,他眼眶红红,等孩子换好衣服带着去吃饭。他买的保险里,有儿子娶妻、盖房的憧憬和未来。
父亲眼里不乖的小希,静静看着爬到手上的果蝇,不伤害它,微微笑着说,“如果好的昆虫,我会放它走,如果是害虫,也会把它消灭的”;公园的小凉亭旁,小希用小手摘下败叶,掰开卷曲的叶子,拨弄小虫子。路过的公园有爸爸的记忆,他兴奋地指给我们看。
可是,那股兴奋里的爸爸,在他字眼里,含糊了。
阿成感叹,“以前我们整天在田里玩,还不是这样过来了?现在年代不一样了,孩子都不好管教了。”
含糊也好感叹也罢,我们相信阿成是爱小希的,但这份父爱笨拙又粗暴。最初的笨拙总是金贵的,但这份金贵的定语是“最初”。
明年开春,阿成将带着小希去漳州。新的开始,是不是会迎来新的希望?