海峡都市报闽南版 11月17日讯 昨天在家歇息了一天，77岁的胡秀兰还是有点恍惚。
胡秀兰家住泉州鲤城区西郊社区，同小区的女儿常能回家看她，有时她会忘记，自己也是一个女儿，而远在南安丰州胡厝的母亲，已经96岁了。
胡秀兰买好了菜和肉，去看96岁的妈妈
前天，她刚从母亲家回来。上了年岁的母女俩，窝在一起聊了4天4夜的私房话。离开的时候，母亲在亭子里远远地送她。不知道下次再见母亲，又是什么时候了。那么艰辛的来路，似乎也淡去了疲乏。
“来路艰辛”并不是比喻，这四个字，每一个字化作小恶魔，一步一步阻挠着她——
她今年两次回娘家探望母亲，都迷路了，困在山里了。她又慌又怕，可能见不到母亲，也走不出山了……
最近的一次，是11月11日。
那天一大早，没有知会女儿，她买好了猪肉、蔬菜和饼干，揣着10块钱，坐公交到泉州动车站。前些年回娘家，她坐完公交转摩托车，至少得再花20元。她想省省钱。
记忆里，翻过一座山就是娘家了。21岁结婚，她和娘家始终只隔着一座山，想回去了就背上篮筐，一边捡柴火一边赶路，个把小时就到了。
可这天，她已经走了两个小时，眼前山路崎岖，风景一片陌生：山还是那座山，路却不是那条路。
中午12时许，附近庄庵村村民许先生发现了半山腰荒草丛边的胡秀兰，看她绕着山路走了一遍又一遍，赶紧把她带到家里，并打电话报警。北峰派出所的民警找到胡秀兰时，她手里还提着给母亲的吃的，一路爬山迷路，东西已经七零八落。
村民说，山那头确实是胡厝，但这几年公路不断新建，进山没路了，别说老人家，就是小伙子要翻山过去也难。
而这样揪心的“回家”记忆，在今年正月初三就能找到翻版。那一次，胡秀兰在山上被困了一夜。夜里，她走得腿和膝盖都划出了血，一直到天亮才颤颤巍巍下山。
胡秀兰不识字，也不记得家里电话，民警驱车近半小时，将她送到胡厝。
“妈妈，妈妈……”还没到娘家，胡秀兰就认出了老房子，屋里的老母亲迎了出来，白发苍苍，佝偻着背，眯着眼把脸贴近女儿。“妈妈，你还认得我吗?”“认得呀，要走近了我才能看得清楚。”
绕过了一座山，胡秀兰终于见到了母亲。
96岁的母亲身体一直硬朗，寡言少语，靠捡柴火拉扯大5个儿女。娘家路远，丈夫去世了，胡秀兰家里经济条件也不好，每年只能回去两三回。几年前，一个外甥生病去世了，村里有人竟说，老人寿命太长，会折晚辈的寿。胡秀兰是大女儿，不忍心母亲被人说，可自己没钱，把母亲接过来也是受苦，就想着多回去看她。(记者 彭思思 吕波 通讯员 李小萍 文/图)
□短评
亲情也能共白头
央视拍过一个纪录片,采访一些大山里的老人。主持人见到一个老太太，一问，已经75岁了，满头扎着小辫子。
主持人问：大娘，你头上的辫子自己扎的啊?
老太太说：不是!是我妈给我扎的。
主持人走到屋里头一看，还真有一个更老的老太太，一问，已经90多岁了。
有一种母女，是俩人都一起变成老太太了，妈妈还能给女儿扎小辫。
人们总是歌颂爱情。其实，人性里原本还有一种渴望，就是有一种亲情也可以共白头。
这种渴望并不难见。今年7月6日，南安石井林柄村，老人陈文骞过了他94岁的生日，30多名子孙轮流上前行跪拜礼祝福。像这样给老人过生日，子孙们已经坚持了40年。(扫二维码查看报道)
孝顺这种事，贵在坚持。而坚持这种事，贵在心存执念。能做一世儿女，那是老天注定的缘分。能坚持做一辈子儿女，那就得靠人去一步步修行，就像胡秀兰，一步步走山路一般的修行。
心里的惦记有分量，脚下才能翻过那座山。(翠花)
