10岁的徐志钢依然像个婴儿不会说话，终日在笼中吃喝拉撒睡。
被铁链锁住的笼中少年
92岁曾祖父昼夜守护笼中曾孙
每天清晨第一缕阳光照进房间，92岁的徐国棹和这个家一起苏醒。
儿子徐量天还没亮就早早出门下地了；儿媳匆匆做好一家人的早饭，也到菜地里去了。孙媳妇、二孙子和曾孙女一醒来，多半是出门在村里到处乱逛，到饭点能自己回家就算不错了。阳光正好的时候，小小曾孙儿，会背着书包向他道别。
家里一下安静了下来。徐国棹坐在房间里，眼光越过房门，久久地落在曾孙徐志钢身上。
铁笼子就在徐国棹的房门口，看着笼子里的曾孙，他莫名地觉得安心了许多。几年前，曾孙第一次发病的胆战心惊还历历在目。那时志钢才三四岁，有一天突然在地上打滚，口吐白沫，面如死灰，他和儿媳都吓坏了，赶紧把人往医院送。经医院确诊，曾孙智力低下，患有癫痫症。为了治好曾孙的癫痫症，家里花了7000多元，可病情始终没有好转。
他还记得，曾孙还能到处乱跑的时候，捧起邻居桶里的泔水就吃，看见水沟里的水也喝，就连人家的牙膏也是拿起来就嚼。现在，有时一个不留神，他抓起铁笼下的粪便，也往嘴里送。可是至少，他不会不懂避让地走在车流中，也不会误入人烟稀少的乡间水沟了。
儿媳把做好的饭送进笼子里，曾孙却总是把筷子和调羹都扔了，用手抓起来吃。徐国棹转动轮椅，慢慢靠近铁笼，捡起调羹，颤巍巍地，一口一口隔着铁笼喂孩子。
接过盒装牛奶，10岁的徐志钢看了看，又递出了铁笼子。从没有喝过，他不太懂那是什么。他更习惯的，是从笼子底下的地板上，抓起自己拉下的粪便就往嘴里塞。
徐志钢被鉴定为智力低下，又患有癫痫症。几次三番从南安美林街道溪州村的家里走失后，最终被爷爷含泪关进了一个特制的不锈钢铁笼子。而在这个八口之家里，只有65岁爷爷、92岁曾祖父和捡来的6岁堂弟，尚属健全。
10岁少年：铁笼里的懵懂世界
2米长、1.5米高、0.9米宽的铁笼子，是徐志钢的“新家”。记者看到的笼子，干净了许多，虽然仍散发着明显的尿骚味。笼子下的粪便和尿渍刚刚被亲戚们提前赶来冲洗了几遍。
穿着脏兮兮的T恤和开裆裤，徐志钢自顾在笼子里来回走动。有时，他蹦蹦跳跳了起来；有时，拉一拉系在旁边窗户上用来绑他的绳子；有时，又忽然“呃呃呃呃”地叫唤。但出生至今，他没有说过一句话。
奶奶想帮他换一套干净些的衣服，笼子一打开，徐志钢就往外冲，很快被几个人抓住，换好衣服后，又送进了笼子。
没有笼子前，他也是一有机会就往外跑，被当地的美林派出所民警就送回来了三次，更不用说邻居们了。最近的一次，被送回来的徐志钢后背有明显的擦痕，民警心有余悸地告诉他的家人：“掉水沟里了，要是我们晚到一步，那可糟了。”
他是爷爷不能失去的唯一的孙子，他被送进了铁笼子。
