说起生活的艰难，张丽霞老泪纵横。(戴涵琦 摄)
这段时间又逢阴雨天气，每逢此刻，住在永春蓬壶镇观山村的张丽霞阿婆总会心悬在半空中，因为她和小儿子苏会到住的老房子建在半山腰，破败不堪，不久前卧室在暴雨冲刷下墙体倒塌，母子俩不得不把床搬到隔壁养竹鼠的另一房间居住，但是这间房子也年久失修，摇摇欲坠。
张丽霞66岁，苏会到39岁，幼时突发高烧未及时就医，最终变成智障。7年前，张丽霞的老伴病逝，她便独自照顾苏会到，在艰苦的生活中煎熬。“只要有一口气在，我都会好好地照顾他。”张丽霞说。
家徒四壁 一下雨就漏水
近日，记者驱车沿着蜿蜒的山路来到张丽霞的家。这座破旧的房屋孤零零地坐落在一片杂草丛中，房屋的右侧是一处鸡舍，屋顶漏水，几块破帆布简易交织，权且遮风挡雨。“最近一直下雨，房内到处都是水。”张丽霞无奈地说，前两天她外出割草，又捡回几块三合板，放在床顶上，这才好了些。连续降雨，使得屋子到处都很潮湿，潮湿的气味夹杂着动物粪便的臭味，引来许多蚊虫和苍蝇乱窜。此时，苏会到坐在饭桌上，一边喝粥一边自言自语，不时发出奇怪的笑声。
张丽霞看了看儿子，轻轻地叹了口气。
每天三餐 稀粥配青菜
19岁那年，张丽霞从邻村嫁到观山村，先后生育了两男三女，苏会到排行老四，有一个哥哥、两个姐姐和一个妹妹。“他刚出生没几个月，就突然发高烧。当时没钱医治加上农事繁忙，我们就一直拖着，没想到拖出了毛病，才变成如今这样。”回忆起当年的情形，张丽霞红了眼眶。
张丽霞夫妻俩辛苦将几个孩子拉扯大后，大儿子外出打工租住在外面，几个女儿也先后嫁人，剩下她和老伴抚养着苏会到。7年前，老伴不幸因病去世，留下她和苏会到在这破旧的房子里相依为命。
如今，母子俩主要靠村里为他们申请的低保金勉强度日。清晨的一大锅粥就是母子俩的三餐，有点青菜就不错了，肉是一种奢侈的享受。为了补贴家用，她在客厅里垒砌了土堆，养了几十只竹鼠。有时为了给儿子补充营养，她才舍得杀一只。
日渐苍老 最牵挂小儿
“其他几个孩子有时会回来看我们，也会带点吃的东西。”张丽霞说，其他子女经济也并不宽裕。在电话里，她的大儿子无奈地告诉记者，他以前当过煤矿工人，后来身体不太好，现在准备改行做摩的司机。“我现在都住在外面，有时会回去看望他们，但我们几个兄弟姐妹经济状况都不好，即使想帮他们也能力不足。”
采访到中途，张丽霞突然一阵猛咳嗽，一口气上不来，险些晕倒的她赶紧扶住墙，好一会儿才缓过劲儿来。“这几年明显感觉身体越来越不好。”去年3月，她因为突发疾病住院一周，天天担忧生活不能自理的儿子。
“只要有一口气在，我将尽我所能照顾好他。”她说，对于未来，自己也不敢有太多奢望，只能走一步看一步。
记者 许文龙 实习生黄严禾
