昨日，家住泉州市区西街的林心污老人像往常一样扛着十几根拖把出了门，他缓步走到市区西菜市场门前摆起小摊。这位86岁的老人卖拖把已经44年了，所有的拖把都是他自己制作。
林老伯家的客厅堆着一捆捆竹子和一堆堆布料。一个小房间里面放着上百把颜色各异的拖把。林老伯介绍，下午他通常不出门，在家磨竹子。这些竹子是从南安买来的，要用刀去掉竹节，然后用磨砂纸把竹子表面磨光滑做成拖把杆，因颇耗时间，一个下午只能磨好十几根。
做拖把的布料是从服装厂拿的边角料。林老伯85岁的老伴蔡淑惠负责将布料剪成长条，然后用簸箕称重，大根拖把长条要一斤重，小根拖把长条七八两重。两位老人忙碌了一下午。晚饭过后，林老伯独自坐在小凳子上做起拖把，首先在竹子一头五六厘米处穿一颗钉子，两边留出一两厘米，将称好重量的布条铺平绕着竹子搭贴上去，再用铁丝在留钉处将布条绑在竹子上，把上部的布条翻下来，最后用铁丝缠绕两圈绑紧，一把拖把就做好了。
“我是捡别人不要的拖把拆开自学的。”林老伯回忆，最开始做拖把是在1970年，最初只是想趁着空闲赚点钱补贴家用，当时他在厂里做厨师，下午经常没事干，于是就开始自己做拖把卖，当时一根拖把能卖0.5元。现在，大根拖把一把15元，小根拖把一把10元。
时光飞逝，林老伯退休后依然坚持做拖把，每天早晨扛着拖把到菜市场卖，风雨无阻。交谈中，记者发现，林老伯不像有些老人爱唱歌跳舞看戏，他没有特别的兴趣爱好，退休后每日都围着拖把转，在他眼中，这样的生活平淡安宁，简单而幸福。“孩子们很孝顺，也劝过我不要做了，但在家闲着也是闲着，还是动动腿脚更好。”林老伯笑呵呵地说，做拖把这项“爱好”，他会一直坚持下去。
□记者王丽虹 戴涵琦 文/图
