两个月前，宁浩来沪参加上海国际电影节。在下榻的宾馆门口，和记者有过短暂的相遇。当时他提着行李正准备离开，被记者的一句“导演”惹得回了头，面无表情，微微颔首算是招呼。
再见宁浩，是在他新片《心花路放》的发布会后，还是一贯的“浪荡”派打扮：寸头儿、花纹衬衫、大金链子。和他聊天，总要不动声色地把他天马行空的思维拉回正轨，对佛理和宇宙、动物性和人性的感悟不时穿插其中。言谈间不经意流露的文学和哲学素养，和他的外表形成鲜明对比。
作为一个成功的商业导演，从《疯狂的石头》开始，宁浩就从未在票房上失手过。上一部《无人区》，拍摄于2009年的旧作，成本仅两千万，上映不到一周就斩获1.4亿票房，被影迷戏称“捂盘成功”的典范。今年，他和徐峥、黄渤的“铁三角”组合将再度携手，打造轻喜剧公路片《心花路放》。
他说：“我觉得成功不可预测，一个人能够控制的范围非常有限。我只能控制我尽心尽力地去做一个事情，我控制不了成功，但我能控制我的态度。”
误打误撞学电影
宁浩没上过高中，考入了山西电影学校(中专)学习海报绘画。在他看来，那段日子非常自由，“大学里的事我们基本都提前干了，我觉得那是最好的成长。”毕业后，宁浩被分配到山西话剧团，每天打水擦地，唯一和专业沾边的就是抄板报。
1997年，20岁的宁浩怀揣2000块钱来到北京，希望能考入中央美术学院。“我很小的时候，有一次生病住院，无聊了就在病房里画小人书，被我爸爸看见了，狠狠表扬了一番。”宁浩回忆说，“后来我就开始学画画，考美院前已经画了10年。”结果体检时医生对他说：“你好像是色弱。”这个消息对宁浩打击很大：“画了那么久，然后突然告诉我你画不了画，我觉得这个事情挺荒诞的。”
放弃绘画后，宁浩误打误撞考上了北师大成人教育班，学习影视制作，他的拍摄作业引起了老师的注意。“我当时也没想做什么故事片，只是把某些绘画的思维带到作业当中。不过得到一些肯定。”因为生存压力，宁浩在校期间拍过不少MV，多的时候一个月能拍4、5条。“当时一首歌10万，我能挣1、2万，一年下来就有几十万块钱，读书的时候，相当可观了。”
2001年，在MV界已小有名气的宁浩考进北京电影学院。这段经历对他来说相当重要：“首先，它给了我两年时间，让我冷静一下，在刚进社会时，不要那么盲目地一头扎进去。”另一方面，宁浩开始坚定要做一个电影导演的想法：“不管有意识还是无意识，耳濡目染的东西，周围同学创造的氛围，都进一步地把我推到电影这条路上。”
不喜欢“唯美”
宁浩的电影里，总是充斥着各种小人物，市井流氓、城市无产者尤其多，这可能和他早年的求学经历有关。他说：“我觉得好学生很多是现实主义的，但是小流氓、小混混实际上却很浪漫，为了争强斗狠，为了逞英雄才走上那条路。在人格完整性上，他们不见得是低的，而且力量往往非常强大。”
《香火》是宁浩执导的第一部电影，也是他自己最喜欢的作品，这部影片荣获当年的东京银座影展最佳影片奖。故事来源于年少时认识的一个和尚，在一个以杀羊为生的村子里弄了个寺院。宁浩觉得很有意思：“他在信仰和现实之间摇摆不定，我就从这个角度出发写了一个为修佛像最后骗了别人一笔钱的和尚。”
2003年初，他拿了4万块钱去山西拍《香火》。整个剧组只有8个人，没有器材，就拿DV拍；没有演员，就找当地人。大年三十开机，拍到正月十五，零下二十几摄氏度，设备都冻坏了。宁浩他们就生一堆火，拍一会拿过去烤烤，烤完拿军大衣裹着接着拍：“第一部戏，就那么个条件，但一帮学生，不觉得苦，都很有热情，觉得好玩。”
事实上，拍《香火》的时候，宁浩就有意确定了影像风格——色彩杂乱、色调粗粝，带有一种原始的质感。“我学画画的时候，就不喜欢唯美的绘画，喜欢比较有力的，像马蒂斯、夏加尔之类。有时候画面太唯美，我就坐不住，就觉得这个不大对劲，要把它变难看一点。”
人生就是一段旅程
不拍戏时，宁浩喜欢开车到处跑：“没有目的地，在地图上拿飞镖扎到哪就去哪。到当地不好玩的话，再去下一个地方。”宁浩喜欢这种在路上的感觉：“公路其实是人生的隐喻，人生就是一个过程，一段旅程，从起点到终点，蛮像是对生命的一种表达，所以公路是一个大题材。”
继《无人区》之后，宁浩拍摄的第二部公路片《心花路放》(原名《玩命邂逅》)将于9月30日上映，这部影片讲述了一位遭遇情感危机的男人，为了摆脱痛苦，和好友一同经历了一段搞笑、疯狂的猎艳之旅。宁浩直言，新片和《无人区》唯一的相似之处就是“铁三角”的阵容(黄渤、徐峥、宁浩)。“这两部片子从基调上就不太一样，一种是黑色幽默，《无人区》比较黑比较狠，从阴暗面揭露的。而《心花路放》是比较阳光轻松的喜剧，从现实中的问题进入，老少皆宜，童叟无欺。”
与宁浩以往透着“纯爷们儿”味道的作品比较，《心花路放》此次加入了许多女性角色，故事取材于当下生活中人们面临的真实困境，聚焦爱情话题。“我一直都有点奇怪，一夜情为什么会出现在今天这个时代，这种独特的现象折射了某些现代人的心态，现代人所面临的问题和困惑和今天的社会问题。所以我想通过这个角度切入，去探讨一下我们的爱情到底发生了什么变化。”
如今，宁浩正在做一个外星人的故事，有意将刘慈欣的《乡村教师》搬上大银幕：“这一部一直在谈，不过因为原作是个小短篇，改编需要填充很多东西。”宁浩说选择科幻并非为猎奇：“我从小就对宇宙特别感兴趣，如果当年不学电影，我很可能会学天体物理。”
本报记者 张艺 实习生 张孟堞
