在福建的伏季休渔期，每个港口、澳口上都停满了着昏睡的渔船。从曾经的刺桐港跨过成州大桥，便来到了海角上的晋江市。除了连接8公里之外的泉州，晋江的地图四分之三摊开在海中，海岸线绵延150公里。对于这片地域，我一度能够联想到的，只是跻身NBA的安踏、361°，以及身穿黄金盔甲的新娘。然而，2012至2016年间的几次工作旅行才让我发现，挥去新闻头条里的土豪气，这里还有一段段对故土故人的执念和长情。
番仔楼的阳台
晋江之晋
晋江既是地名，也是江名。江水的正源来自于安溪的西溪，也就是那片诞生铁观音的纯净山区。西溪源于戴云山的东南麓，山间的村庄里还能找到刻有“晋江源”的石碑。而“晋江”之名则可以追溯到公元4世纪，晋朝战乱，贵族士庶自中原黄河洛水流徙至这条无名的南方河流，沿水而居，怀着对故土的留恋，把这条从此托付命运的河流叫做“晋江”。其实，有历史学家特别指出，晋江的“晋”并非国号，其所指更有可能是梁朝的政治经济文化中心“晋安”。
定居于此的滨海先民“以网罟为耕耘”，唐代立州建置时，他们已经能够打造抗强风的远航船只，对外通商贸易成了当地的支柱产业，商船出入，与民为市。州志上“涨海声中万国商”、“市井十洲人”的描述填满了那个鼎盛的时代。之后的几个世纪，借由这条流入泉州港的母亲河，连同泉州、福州都曾一度被统称为晋江地区。
安平桥头的心水古寺
早知潮有信，嫁与弄潮儿
如果说“衣冠南渡”是初次的背井离乡，明清时期的“下南洋”便是第二次离别。为防止倭寇骚扰，明初便对整个海域实行“海禁”，建造超过两根桅杆的海船就是死罪。无法对外通商，面对贫瘠的土地，人们又不得不选择第二次“南下”——马来西亚、菲律宾、印度尼西亚……如今的年轻人说起祖上或亲眷几乎无不五湖四海、天各一方，晋江“十户人家九户侨”就是从那时候开始的。
晋江市的中心有个名叫“SM城市广场”的百货，它是菲律宾的首富，晋江籍华侨施至成的产业。而这个让人遐思的名字其实是“鞋庄”(Shoe Mart)的缩写，这位地产、金融领域的大亨，曾经就是以卖鞋起家的。无数个“爱拼才会赢”的南洋打拼史足以成书，它可能分架在励志、金融、历史或爱情等不同名目的陈列柜中。当初的年轻人背负着一家人的命运远赴南洋，赤手空拳打天下，所得钱财托水客带回家乡，留守的家人得以过上安稳的生活，有的甚至建起阔气的大厝。老一辈的当地人依然清晰记得，只要看到村里信局升起带有邮戳的旗帜，就要去问问有没有自家的侨批(闽南称“信”为“批”)。但往往钱是越来越多了，信却越来越短，留着的等不回那个隔海相望的人，离开的顶多托人带一株家乡的水仙。曾说徽商“一世夫妻三年半”，而在闽南，一别成一世的辛酸史每一间大厝背后都有一段。
旧馆驿，古厝改建的青年旅社
青阳蔡，五店市
五店市，位于晋江的青阳山脚下，相传，唐开元年间这里车旅辐辏、商贾云集，五个蔡姓的兄弟在进出市集的官道上开了5间饭店，行人来往常闻酒饭飘香，“青阳蔡，五店市”的声名便传播开来，在当地人看来，这里是可算是整个晋江市商业的发源地。2014年，与时髦的万达广场一街之隔，“五店市”又穿越了回来。一片宽阔的街区，271栋闽南古厝、番仔楼、石鼓庙和家庙宗祠，它们风格各异，甚至年代参差，从明、清到民国、近代各个时期的都有，是的，它们其实来自不同的地方，除了保留原址的蔡氏宗祠，其余建筑基本都曾经散落在晋江的各个乡村。在年久失修，面临拆除之前，它们被或完整、或局部的搬迁到了这里，如同历史碎片的重组，曾耗费数十年打造的老宅得以“标本复制”，而理所当然的，现在这些老建筑群的内部均被咖啡店、小茶馆、酒吧，以及各路新潮餐厅所填充。
值得玩味的是建筑本身，那些巧夺天工的雕梁画栋、墙砖浮雕、窗棂镌刻，几乎每个都有一套精心构思的寓意。如柳清新宅、郑焕彩宅、苏缨玉宅等几座大宅都是完整搬迁，除了气派的立面，基石雕刻的图案除了梅兰竹菊，还会有鱼虾蟹蛤等富有闽南特色的纹样。宅子大门前的也无不强调着孝亲、敬长、忠信，和笃敬家训格言。
最近进入院线的电影《海角有个五店市》，是去年在五店取景拍摄的，故事复原了一段“下南洋”的真实历史，而剧中女主角所演唱的是叫做“南音”的传统戏剧，其历史比五店市更为久远，音阶、曲牌，甚至所有乐器都沿袭着南北朝至五代的规制，被称为音乐中的活化石。除了南音，高甲戏、木偶戏这些传统的剧目，每年的端午、元宵期间，都会在五店市里轮番上演，有趣的是，比起游客，当地人对于这些活动更为热情高涨。
《海角有个五店市》剧照，电影中有半数以上的镜头是在五店拍摄
红砖大厝与“出砖入石”
闽南可能是非少数民族地区色彩最艳丽的地方了，如果坐火车南下，看到窗外的房屋色彩转红，檐角飞翘，你便进入了他们活色生香的领地。要知道，即便在闽西北，民居的屋脊也都是平直的青砖灰瓦。当地有个传说：闽王的王妃是闽南人，每到连绵阴雨天，便伤心落泪，说是想起了娘家房屋破漏，不能阻挡风雨。闽王当即批准：“赐你府上皇宫起。”而圣旨传下，民众误以为整个州府都可以建皇宫式建筑，遂大兴土木，建起了红砖大厝。而建筑研究人士则判断，这种建筑的来源很有可能是西班牙。1543年西班牙人占领菲律宾，他们按照本国的传统建造了大量的红砖红瓦的房屋，这种喜庆又神气的建筑给当时众多的闽南海商留下了深刻的印象。赚得钱财后，就在家乡效仿。结果，尽管动用红砖，内部结构依然是传统的格局，成为了中西合璧的建筑。
五店市内的民俗馆就是一个典型的红砖大厝，中间一座南北向的五开间三进院落，东西各带一排侧向护厝，将正厅围绕，这种向心式布局象征着人们崇尚的五世同堂。细部装饰极其讲究，牌楼面、屋脊无不填满了石雕、砖雕、木雕、灰塑和彩绘，同时色彩艳丽的交趾陶、剪瓷又把大厝装点得花花绿绿。之后，这种“招摇”的建筑风格从闽南一直影响到了邻近的莆仙、潮汕，甚至台湾地区。
大厝横梁上的木雕以及外墙立面上的砖雕
红砖大厝可能是舶来物，但另一种“出砖入石”则是地道的民间智慧。五店市天官第的一侧山墙尤为特别，成片的朱红色条砖中，穿插镶嵌着大块的灰白色花岗岩石。如果贴近抚摸，便会发现石体都会较砖面凹陷更深。究其原因，再通俗不过，因为砖的磨损会比石头快，这样的交错堆叠有利于平衡两种建材的长时间并存。
关于这种独特砌法的出现，有说是明代遭倭寇袭扰后房屋被毁，也有说是因为明朝万历年间的闽南大地震，总之这并非匠人的精工之作，而是利用残垣断壁的就地取材。后来人们发现这样的墙面不仅视觉上有着方正、美观，又因砖石的不同材质冬暖夏凉，由此“出砖入石”反倒在清初复界后闽南沿海大厝上流行起来。
废墟里的“出砖入石”
除了五店市，高楼林立的晋江依然有古迹可访，罗山乡里藏着一个身份特殊的小庙，名为“草庵”，始建于南宋，殿内供奉的是一尊蓄着长发的摩尼光佛坐像。它完全不能用精工细作来形容，却是目前世界上仅存的一尊摩尼教石雕。摩尼教也叫明教，如果热衷金庸的武侠小说便不陌生，并且金老还曾专程来到此造访题词“熊熊尊火，光明之神”。出草庵不妨顺道走走安平桥，这座宋代老桥的每块长石板还是保持着高低不平的地势，全长足有2.3公里，连接着晋江市安海镇和南安市水头镇。安海是闽南小吃土笋冻的故乡，去打听一家叫做“长火”的老店，能尝到最地道的乡土味道。
草庵
